霸凌
我对胖子的印象总是很好，他们慷慨、大度、易于相处。在我灰蒙蒙的少年时代给了我很多帮助。我对他们的这种刻板印象来源于我认识的好几个胖子，或许因为幸存者偏差，还是我尽管知道每个人都是复杂的，可只想记住他们最好的一面。
小学的时候我经历了校园霸凌。很多人批评动画电影《声之形》的价值观，而我作为一个亲历过校园霸凌的人，却并无多大意见，且最终为剧中男孩的自我救赎而感动。三年级的时候，学校把原本的三个班级合并成两个，拆散了我原来所在的二班。分班名单似乎由班主任亲自指定，她把自己喜欢的、成绩也很好的孩子挑选出来，排成队，走进一班的教室。那是个差班，一个由生活在菜市场的孩子构成的班级，大都生活困苦。不知为何这样分班。我的新班级的生活开始了。至少头一学期，记忆不大清了，我一直遭受着班里不良少年的欺凌。他们给我起了难听的外号：“尿盆”，当我早早的来到学校排在第一个等待电子门开启的时候，他们那些姗姗来迟的人会过来拽我的书包、衣服，甚至害我跌倒，把我丢在最后。于是我对周遭的一切充满恨意，开始学坏，可也许是本性善良的缘故，学来的也只是皮毛。我学着他们在运动会上把口水吐进别人的饮料里，然后看着他回来拧开瓶盖喝下去。我在体育课上故意留在队伍最后，伺机把嘴里蓄满的口水吐在别人背后的校服上。我在假期作业上扭曲且充满恨意地写下“日别人”却被抓小辫子，成为一个不良少年日后威胁我的把柄。讽刺的是，我和他们成为了所谓的朋友，用狐朋狗友来形容真是再贴切不过。我在楼梯间跟着那些他们骂老师，却转而被他们向老师打了报告，面对着全班罚站，哭个不停。我从小不会拒绝，也不敢拒绝。他们来我家玩，厚着脸皮磨蹭着问我借走了爸爸的游戏机，归还的时候却弄坏了。我与最要好的朋友之间的友谊也被一个新同学给分散了，后来他们因吵架而“绝交”。荒诞之事还有很多，不一而足。
初中时候，为了不就近分配到一所不好的学校，托人上了私立中学，然而经济的差距以及青春期越来越强烈的攀比心理，使我又一次受到伤害。我被隔离在集体之外，难以合群。直到现在我都无法在人多的场合力从容应对……我没有存在感，极度内向，沉默寡言。在初中时代，没有人喜欢我，没有被表白过。
高中，我认识了很多好相处的朋友，我感受到了来自三五成群的小团体的温暖。从小到大，班级总是内部分化，要么按寝室，要么……按人。如前所述，我很难在集体活动里合群，我无法融入气氛，宁愿作为一个旁观者，不知是否就与集体本就不和谐有关系。努力假装合群，从众、随大流。一个女生说她在这种时候看见了我从未有过的复杂的眼神，也许是因为那时隐藏在强颜欢笑的外表下内心的焦虑煎熬吧。